说起扬州，你能想到什么？25 岁的李白仗剑辞亲，远游第一站便来到扬州，恰逢十五月圆之夜，写下 “举头望明月，低头思故乡” 的千古绝唱；一介书生张若虚，在某个深夜来到扬州郊外，望着江月交融的动人景致，思绪百转千回，挥笔写下被誉为 “孤篇压全唐” 的《春江花月夜》，留下 “谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼” 的缠绵怅惘；公元 826 年，那是刘禹锡失去挚友柳宗元的第七个年头，独自神伤的他在扬州与白居易相逢，二人把酒言欢，才有了 “沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春” 的豁达咏叹。

图片

而写下“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫” 的杜牧，彼时正值青春年少、意气风发，穿梭于扬州街巷，诗酒唱和、流连风月。多年后再忆起这段岁月，他只叹 “十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。今天，我们就来讲一讲杜牧与扬州的这段往事。

杜牧与李商隐并称“小李杜”，是晚唐诗坛的两座高峰。《赤壁》《泊秦淮》《山行》这些脍炙人口的名篇，皆出自他手。他亦是名门之后，祖父杜佑曾官至宰相，一生好学、博古通今，著有《通典》二百卷；父亲杜从郁曾官至散骑常侍，家族自西汉起便声名远扬，贞观年间亦有贤相辈出。唐人曾这样形容杜家：“国家公相家，剑佩长叮当。就地开朱门，长安城中央。地中无一物，万卷书满堂。” 大意是说，杜家是世代为官的宰相门第，家人出行时，身上的佩剑与玉佩常发出清脆叮当声；宅邸坐落于长安城中心，家中虽无珍奇古玩，却藏有万卷诗书。

杜牧自幼天资聪颖、才思敏捷，6 岁便能吟诗作赋，被誉为 “神童”。可家族的荣光未能长久维系，他 10 岁时，祖父杜佑病逝，不久后父亲杜从郁也撒手人寰，家道自此中落，年少的杜牧过早体会了世事无常与生活困顿。

青年时期的杜牧，恰逢唐宪宗讨伐藩镇、力图振作国事之时。他博通经史，尤其专注于治乱之道与军事谋略，不仅写下 13 篇《孙子兵法》注解，还撰写了许多策论咨文，是唐朝唯一一位被《资治通鉴》载入的诗人。23 岁那年，他目睹大唐帝国风雨飘摇，写下名扬千古的《阿房宫赋》，以 “六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出” 开篇，用 “灭六国者，六国也，非秦也” 的犀利笔触，劝谏晚唐统治者摒弃大兴土木、沉溺声色的弊政，警示当权者施行仁政，避免重蹈秦亡覆辙。这篇赋文让杜牧声名鹊起，也让世人看到他匡扶社稷的远大抱负。

大和二年（公元 828 年），26 岁的杜牧一举考中进士，名传京师，被授予弘文馆校书郎一职。虽这是许多文士梦寐以求的官职 —— 大唐开国以来，不少人从校书郎升迁至宰相，但杜牧不愿在京官的清闲中消磨志气，便接受了江西观察使沈传师的聘请，担任巡官，希望在地方历练中等待实现理想的机会。

在沈传师府中的一次酒宴上，杜牧遇到了 13 岁的歌妓张好好。二人一见倾心，互生好感。此后的宴席上，杜牧总会选能将张好好尽收眼底的位置；一曲终了，他的掌声也总先于满堂喝彩响起。他暗下决心，等自己能做主时，便将张好好从乐籍中赎出，让她脱离漂泊之苦。张好好也满心期盼，盼着有一天不用再为他人唱歌，只需为眼前这个懂她的人吟唱。可命运弄人，沈传师的弟弟沈述师看中了张好好，要强纳她为妾。张好好本是沈府家妓，寄人篱下，杜牧作为幕僚亦无力阻拦，只能眼睁睁看着心上人成为别人的新娘，这段情愫最终无疾而终。

后来，杜牧被淮南节度使牛僧孺看中，授推官一职，后转为掌书记，负责节度使府的公文往来。自此，他来到了扬州，也开启了一段“声色犬马” 的生活。扬州自古繁华，“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，连月色都似对这片土地格外偏爱。每到夜晚，两岸秦楼楚馆歌舞升平，曼妙身影映在潺潺流水间，一派温柔景象。杜牧是北方人，初到扬州，见此江南风月，仿佛打开了新世界的大门。

白天，他尽心处理府中公务，严谨认真；一到夜晚，便卸下一身拘谨，前往青楼纵情饮酒、呼朋引伴。他为人豁达爽朗，酒至酣处便放声高歌，兴之所至还会提笔赋诗，留下“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如” 的诗句。牛僧孺深知杜牧出身名门、年少气盛，怕他在扬州惹出是非，便暗中派人每日跟随，记录他的行踪 —— 这并非监视，而是默默保驾护航。

大和九年（公元 835 年），杜牧离任扬州，赴长安任监察御史，分司东都洛阳。临行前，牛僧孺拿出一叠记录他行踪的纸笺，笑着说：“你每晚去了哪里，我都知道，没出事就好。” 杜牧又愧又惊，这才知晓自己过往的 “风流”，全靠这位上司暗中照料。

抵达洛阳后不久，杜牧竟与张好好不期而遇。此时的张好好已沦落他乡，因生活所迫，以当垆卖酒为生。昔日郎情妾意，如今物是人非，二人相对无言，唯有满心怅然。临别前，杜牧写下五言长篇《张好好诗》，将从相遇到分离的点滴一一记录，他知道，这一面之后，大概率便是永别。

此后的岁月里，杜牧始终未能摆脱晚唐党争的漩涡。当时牛李党争激烈，杜牧虽与牛党核心人物牛僧孺私交甚好，却也得到李党领袖李德裕的欣赏—— 李德裕曾采用他的建议，成功平定叛乱。可正因 “牛党旧交” 的身份，李德裕始终未重用他，杜牧的政治抱负屡屡受挫。

会昌二年（公元 842 年），40 岁的杜牧外放为黄州刺史。在黄州，他登上赤壁古战场，望着滔滔江水，想起三国英雄辈出的时代，再对比晚唐体制僵化、内耗严重的衰败景象，心中满是壮志难酬的愤懑，挥笔写下《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。” 诗中 “东风不与周郎便” 的慨叹，何尝不是他对自己 “生不逢时” 的无奈写照？

此后，杜牧又历任池州、湖州等地刺史。在地方任上，他为政清廉勤勉，关心百姓疾苦，试图在力所能及的范围内为百姓谋福祉，可面对藩镇割据、外敌侵扰的晚唐危局，他的经世之才终究难以改变大局。

晚年的杜牧，官至中书舍人，看似身居清要之职，心中却满是理想破灭的怅惘。他深知大唐的衰落已不可逆转，自己毕生追求的匡扶社稷之愿，终究成了泡影。后来，他回到长安南川别墅，开始整理旧作。在生命的最后时刻，他做了一件决绝的事—— 将毕生所著诗文焚毁十之七八，仿佛要将过往的壮志与遗憾一同埋葬。

宣宗大中六年（公元 852 年）腊月，49 岁的杜牧因积劳成疾，病逝于长安祖宅，结束了他充满坎坷与忧思的一生。有人说他是 “晚唐第一风流才子”，也是写扬州写得最好的诗人。若论唐朝才子的 “风流榜”，杜牧或许真能独占鳌头 —— 毕竟，没有哪个诗人能像他一样，用 “十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，让扬州的风月与自己的名字紧紧相连。

可我们更该记得，这个“风流才子” 的笔下，不仅有 “青楼薄幸” 的怅惘，还有 “商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花” 的忧国忧民，有 “停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花” 的清新雅致，有 “胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿” 的豪迈感慨。他的一生，是晚唐文人的缩影 —— 怀揣壮志，却困于时代；流连风月，却未忘忧国。扬州的十年风月，不过是他漫长忧思中，一段短暂而明亮的注脚。